変わらない友に安心してしまった。いつもであれば、変わらない友に安心しただけだっただろう。自分は安心して”しまった”のだ。そのことはくるりとひっくり返せば、変わることをあまりにも恐れている自分が映し出されていた。 醜かった。 何年も立ち止まって…

今日は自分の力で、そうつまり自力で起きたのだろうか。 爽やかな目覚めだった。 目が覚めてまずメガネを探す。 寝る前にどうにか横に置いたノートパソコン、そのキーボードから落ちそうになっているメガネを少し雑に掴む。 上体を起こさないまま右手をこた…

あなたが今世の中や世界に向けて伝えたいことはなんですか ASKfmのシャウトで飛んできた質問です。 今、今だから伝えたいこと…。 何日か考えた後にふと心がまとまりました。 いつも通りにいること。 等身大の自分でいること。 余裕がないときは人を頼り、余…

自分は単純な人間なので、ショートショートを読めばショートショートを書いてみたくなる。 そうして学生の頃の使いかけのノートといつから家にあるのかわからないロケット鉛筆を用意した。 ショートショートに登場人物はいるのだろうか。 心の中の星新一に尋…

自分は、基本的にこたつにいる。 こたつ布団を片付けても普通のテーブルとして使っている。 今日はこたつの上にあるものたちを紹介したい。 まずはティッシュペーパーだ。初めから話の膨らまないものを選んでしまった。必要だろう。あ、取り出し口の紙をつけ…

風が吹いた。少しずつ木々が声を上げ、次の強い風にみんなが声を上げた。一番声を上げているのは右の木だ。 鳥の鳴き声がする。 後ろを歩く人の靴音。駐車された車のドアが閉まる音。靴音は老夫婦だったようだ。濃いグレーの車に乗り込んだ。エンジンがかか…

２通目の手紙です。 今日は疲れた自分に送ります。 ２通目がそれかよと思うだろうけど、必要になる日が来ると思っています。 まず食べてください。 あなたは昔から食べることに関心がない。 私が一番わかっている(笑) 食べないとイラつきやすくなります。 食…

どうも。この手紙を読んでいるのはいつ頃の自分なんでしょうね。送り主の自分は今がいつだか言いたくないくらいの頃の自分です。まぁ、日付見れば「ああ」と思うんだろうな。本屋さんで母から子供への手紙みたいな本を見かけて、手紙いいねと思ったので書い…

冬の終わり。春の気配を少し感じる頃に祖母と約束を一つした。あたたかい大判焼きを一つ、半分こして食べた。それは約束というより、おそらく叶えられることがないであろう夢だ。 「一緒にこの大判焼き屋さんまで歩こう」 「これはカスタードでね、他にもあ…

近親者が死んだ。 施設に預けて何年だろう。3,4年は経つだろう。 一回も会いに行かなかった。 その人は脚が悪く、びっこひくような歩き方だった。金魚を飼っていて、途中から熱帯魚を飼い始めて、昔から庭の植木いじりが好きだった。庭には柊、枇杷、赤南天…

なんだかモヤモヤした時、抱えきれない”何か”を持て余している時、私はTwitterで「ピザトースト」と画像検索する。 そこには各人の手作りのピザトーストが並ぶ。 チーズの量、トッピング、様々で個性が出るのが面白い。ピザトーストほど手作りの美味しそうな…

どうしても今日のうちに更新しておきたい。(できなかった) 1月17日。阪神淡路大震災から今年で25年となる2020年。 askでこんなシャウトがあった。 25年前の震災からずっと無職だったお父さんがやっと職に就きました。私が産まれた時からずっと家にいた父。母…

これは自分がまだ小学生の頃の話だ。と言っても記憶力の低さに自信があるので少し朧気だ。 ある日何かを壊してしまった。(記憶力が低い事は先述したからね) やってしまった！と思った。側にいた母にそれを見せ(どうしようどうしよう)と考え、とっさに「まぁ…