『もし僕らの言葉がウイスキーであったなら』村上春樹

 『もし僕らの言葉がウイスキーであったなら』という村上春樹さんのエッセイを読んだ。

 村上春樹さんの名前は知っていたけれど文章に触れるのは初めてだった。この本を手に取ったのは本屋さんに並んでいた中で一番薄くてさっと読めそうだから。そして、エッセイなら物語の語り手や作中の誰かの視点ではなく”村上春樹”の言葉を読めるから。

 ”人によって好き嫌いがはっきり分かれる”という認識だった村上春樹さんに対して、初めて自分で読むことで自分だけの印象を持てる。前評判がいいだけにドキドキとわくわくを両手に抱えていた。しかし彼の文章と(彼と)向かい合う時、自分と本に書かれている彼の文章、その間には何も入り込むことはできない。まっさらな出合いなのだ。

 

もし僕らのことばがウィスキーであったなら (新潮文庫)

シングル・モルトを味わうべく訪れたアイラ島。そこで授けられた「アイラ的哲学」とは? 『ユリシーズ』のごとく、奥が深いアイルランドのパブで、老人はどのようにしてタラモア・デューを飲んでいたのか? 蒸溜所をたずね、パブをはしごする。飲む、また飲む。二大聖地で出会った忘れがたきウィスキー、そして、たしかな誇りと喜びをもって生きる人々――。芳醇かつ静謐なエッセイ。

 

 初めての村上春樹さんは……とても理にかなった人という印象だった。

 彼は「とても〜で、とても〜で、とても〜で、」「~的に、~のように」と繰り返していた。木をあらゆる角度からノミで削って正確な立体を切り出すように、物事を多角的に見て言葉を尽くすことで言葉の曖昧さをそぎ落としていく。

 例)上から見れば円で、横から見れば長方形→円柱だとわかる

 文中に()や ─ ─ を挿入して単語の補足をしているのも印象的だった。英文でよく見るカンマに挟まれているやつだ!って(笑)

 そして例えがとても多岐にわたっていたことに、教養と呼べばいいのか守備範囲の広さ、引き出しの多さに感服した。正直教養が及ばすついていけないところもあり、調べながら読むのは楽しかった。

 レトリックが心地よい。タイトルにもなっている『もし僕らの言葉がウイスキーであったなら』を持ち出すまでの前書きが心地よい。うまく言葉を転がしたなという気もするのにそれよりも心地よさが勝ってしまう。そうか、これがプロか。心地よさのあまりため息が出てしまった箇所を引用して彼の印象を語るのは終わりにしよう。

もし僕らのことばがウィスキーであったなら、もちろん、これほど苦労することもなかったはずだ。僕は黙ってグラスを差し出し、あなたはそれを受け取って静かに喉に送り込む、それだけですんだはずだ。とてもシンプルで、とても親密で、とても正確だ。しかし残念ながら、僕らはことばがことばであり、ことばでしかない世界に住んでいる。僕らはすべてのものごとを、何かべつの素面のものに置き換えて語り、その限定性の中で生きていくしかない。でも例外的に、ほんのわずかな幸福な瞬間に、僕らのことばはほんとうにウィスキーになることがある。そして僕らは——少なくとも僕はということだけれど——いつもそのような瞬間を夢見て生きているのだ。もし僕らのことばがウィスキーであったなら、と。

 

 

 最後に、この本を通して自分には彼の旅先で出会った人たちがドラマチックだったのか、彼の目がドラマチックなものを映すのか判断できなかった。(どんな人にも歴史があり、紐解けば街行くおばあさんにもドラマがあることは理解している。それでも、インタビュー相手ならまだしもバーで一言も言葉を交わさず微笑んだだけのおじいさんにまで、旅先というアウェーで人間のパーソナリティーの一片に触れられるものなのかと、自分には見当もつかないのだ。)

 

 彼の目には何がどのように映っていて、どんな言葉で表現するのだろう。

 

 また、彼の本を読みたいと思った。

自分で自信を奪っていませんか?

Askから。

 

「3/1からダイエットをしています。健康を気遣って3食しっかり取り1日1時間の運動をして、順調に体重も減っています。そして、もっと綺麗になりたい、オーラ、印象が欲しい、と美容やファッションにも関心が強くなっています。ですが美容、スキンケア、ボディメイクなどこだわりだしたらキリがなく、少し疲れてきてしまいました。そして、ワクチンを打つ打たないなど報道やYouTubeで間接的に自分が批判されているような気がして萎えて、自分の考えが浅はかなのかと考えてしまい、自分に自信がもてなくなります。 そして、昨日会社から、会社HPに写真とインタビューを載せたいから取材させてくれないかと連絡がきました。 撮影、取材を受けようかと思ったのですが、まだまだボディメイクなり、ヘアメイクなりが自分の中で不完全な気がしてしまい、 お断りをしました。完璧主義になっているのか、 自分が理想とする自分をつくるのには時間がかかるようです。 自分の選択や行動に確信がもてない、萎えがちです。 なにかアドバイスをください。」

自信のなさが強いなぁと。

一生懸命自分磨きに取り組めるからこそどこまでも頑張らなきゃいけない感じがしました。

 

以下、回答です。

 

 

・ダイエットやファッション、美容に関して
・自分の選択に自信が持てない
・インタビューの件から自分の不完全さにしょんぼりしたこと

この3つについて、自分から見えたこと感じたことを(長くなりそうです)書いてみますね。
アドバイスはしません。選択肢の提案はできると思います。少し自分を客観視してどうしたらいいか一緒に考えてみましょう。

 


・ダイエットやファッション、美容に関して
まず、ダイエットをしてることがすごい。しかも健康を気遣ってるって…すご…。1日1時間の運動ってなに…。1時間も運動したら心臓がもたない…。
そこからファッション、美容に関心が強くなったこと。納得の流れなのですが大変ですよね。
なぜなら単純に、やることが多すぎるんです。
人間のキャパシティーには限りがあるので全部に手を伸ばし続けることはそもそもできません。放送中のアニメとドラマとついでに報道番組も全部リアルタイムで網羅しようとしているみたいです。
「今はスキンケアを頑張る、ボディメイクは気が向いた時」などと優先順位をつけたり、「自分に合うスタイルはこれかも」と"ある程度で満足すること"も"超重要"です。ここアンダーラインですよ。蛍光ペン持ってきてください。画面に直に塗ってください。スクロールしてズレたらもう一回塗ってください(笑)そのくらい超重要です。
あなたがおっしゃるようにこだわりだしたらキリがないのです。完全に沼です。趣味の領域に入っていくんです。楽しいんだったら続ける!疲れたらやめる!それだけ!!
一気に全部やろうとしないでスキンケア期、ボディメイク期と期間を決めて取り組むものをきっぱり分けるのも一つです。一度通り過ぎたら全部やらなくなるわけじゃないです。頑張らなくても続けられるものは残るし、集中して取り組むからそれを見つけられるんですし、基礎は自分の中にちゃんと残りますよ。大丈夫です。

 

 

・自分の選択に自信が持てない
自分の考えが浅はかなのかと考えるなら、それはあなたが成長した証ですよ。
当時はそれがベストだと思ったからそれを選択した。でも今は疑問に思う。成長の証なんです。
じゃあ、今考えたらどうなんでしょう。
情報は更新されるし、あなたも価値観や持っている知識が更新されている。今のあなたが選択し直してほしいです。
当時の選択と同じ選択をするなら「やっぱりこれでいいんだ」と自信を持てます。
違う選択をするなら「なるほどこれがいいんだ」と自信を持てます。
人生は選択の連続です。以前の自分が選択したままに放っておくものじゃ、なさそうです。
それともう一つ。あなたが欲しいものは自信や確信ですが、必要なものは納得のように見えます。
考えて考えて考えぬく。これ以上考えようがないところまで考えぬく。今の自分が考えられるベストの選択がこれだと納得できること。少し頭においてもらえたら嬉しいです。

 

 

・インタビューの件から自分の不完全さにしょんぼりしたこと
んーーーー。
あなたの理想とする自分って何ですか。
綺麗、オーラがある、そういう漠然としたイメージじゃなくて。
今のあなたが理想とする自分と、未来のあなたが理想とする自分。上の文章を読んでくださったら同じではないことはもうわかると思います。
インタビューの件はボディメイクやヘアメイクは関係ないですよ。あなたが自分自身に勝手にマイナスをつけてます。自分で自分の自信を奪って嫌いになっているように見えます。それが悲しい…。
だから、(いつまでも届かない)完璧なところから今の自分を引き算するんじゃなくて、「よくなってる途中!」「成長期!」「ここがよくなってる!」って声に出して言えばいい。そうするともっと自分のことが好きになれると思います。


人間、できていることとできていないことがあります(そりゃそうだ)。
出来ていることを考える時間があると素敵ですね。

気持ちを引きずらないために

Askから。

 

「8月に付き合っていた人と別れてから、すごく孤独で寂しさを感じます。結婚のニュースや噂、インスタを見て人を羨むというより、 心が萎えます。 どう対処したらよいでしょうか。」

 

回答していて、人生において色々な場面で使えるなと思ったので保存用に。

未来の自分にも届きますように。

以下、回答です。


モードの切り替えをしてみたらいかがでしょうか?
別れてからも恋愛モードのままでいると、自由な時間を孤独で寂しいと感じたり恋愛話を憂鬱なものに感じます。
筋トレモード、デトックスモード、断捨離モード、創作モード…なんとなくどれかのモードになるのではなくて、「今はこのモードにする!」と決めて切り替えると案外楽しくなるかもしれません。

家にいるゴミニート と呼ぶ方、呼ばれる方。

Askから。

 

「家にいるゴミニートがマウントとれることあったら全力で煽ってきて本当に嫌😭 言い返したらどうせ暴れるからなんもできない」

 

……あまりに胸が痛く、そして苦しく、回答しながら涙を禁じ得ませんでした。

以下、回答です。

 

 

質問形式ではないのでこちらも回答ではないのですが、自身の経験からあれこれ書かせてください。


まず、その方がものすごくつらいのだろうなと胸に迫るほど感じました。
あなたがその方を「ゴミ」と呼ぶことから、見下して蔑んでいることが分かります。
その方は自分がゴミ扱いされる、大切にされていない、守られていないので安全を感じられていない状況にいます。
「マウントとれることあったら全力で煽って」くるのは、全力で自分はそんなに弱くない、惨めじゃないと、周りにそして誰より自分に言い聞かせたいんです。そうやって自分を必死に守ろうとしてるんです。それでぎりぎり生きています。(それがなくなったら自死が近い証拠です)
煽ってくるのも暴れるのも自分を守るための精いっぱいの抵抗です。


決してその行動をよしとするわけではありません。
ただ、自責の乱反射だと知ってほしい。
ケガした野生動物が暴れると言った方がイメージしやすいですね。
本人が一番自分のことを「ゴミニート」と蔑んでいて、ずっとこんな自分は嫌だと苦しんでいます。どうしたらいいかわからない状況です。
この状態の人にとって「就職すればいい」という解決策は、足を骨折していて血まみれで病気でめまいもするうえに近所のコンビニに行く装備しかないのに真冬にアメリカ横断すればいいというくらい無茶なレベルです。


まずその方に家の中だけは安全だと感じてほしい。
家だけは怯えずに過ごしてほしい。


ニートにとって時間があることは必ずしも自由な時間があることではないんです。
罪悪感、自責の念、自己卑下にずっっと苛まれる長い地獄の時間だったりもするんです。
過眠になったりゲームに逃げたりしてなんとか自分を殺さないでいる場合もあります。


ゴミとかニートとか、そういうことじゃなくてただの人として扱ってほしいと心底思います。
「ごはん食べた?」「お風呂先入りなー」「最近面白いテレビ何?」という会話であったり、昔好きだったお菓子を買っておいたり、それを人伝に渡したり、そういった敵意のなさが少しずつその方の乱反射を小さくしてくれます。
嫌だなと思っているのに無理にやさしげにしてくれとは言いません。むしろそういう心は簡単に伝わってしまうのでやらないでください。(心からその方を思って接してもすぐに他人への猜疑心は晴れません。本当に根気のいる関わりです)


どうしてもあなたにお願いせずにいられません。
どうか敵意をぶつけないでほしい。


心の壁を2枚くらい用意して距離を置く。
関わらない。
煽ってきても言い返さずに流す。もしくはすぐにその場から立ち去る。

 

それだけでいいので、どうかお願いします。

他人と比較しないで生きていく方法は?

Askから。
 
「他人と比較してしまう 比較しないで生きていく方法は?」
 
世の中で何度も繰り返されてきたであろうこの質問に少しだけ光明が差した気がします。
質問してくれた方のためになればと思って色々考えた結果、いつも自分自身が救われています。ありがたい。

以下、回答です。

 

ほぼ無理!
仏教のとある宗派では修業を積んでいって積んでいって、最後の方にあるのが他人と比較をしないことだと聞いたことがあります。
厳しい修行の最後の方にあるものを、どうして一般人の我々が会得できましょう。
 
ひとつ提案できるのは
「自分の悪い時と相手の良い時を比べない」
です。
 
比較しちゃうのはしょうがない!
でも一歩下がって、比較する状態をわかっておくことが大切です。
自分がお腹を壊してる時にお好み焼きをお腹いっぱい食べてる人と比べて、頑丈なお腹憎い…とか考えないじゃないですか。
 
比較した時に
「あれ?相手のコンディション120%の時じゃない?」
「今の自分は比較に適していない…回復してから…」
と一歩下がって見てあげることが、少し生きやすくなる方法になるかと思います。
 
何かあればまた質問してください(*´ω`*)

引っ越し先の内装をこだわりたいAsk

Askの回答を載せます。

 

「悔しいのか泣きたいのかわかりません、引っ越しをするのですが、内装にこだわりインテリアにこだわり、何件も家具屋さんをみて、スタイリストさんに相談して、コーディネート例をみていろいろ考えてきました。 上品にモダンに長く使えるようにたくさん考えてきました。 家族とまだ、家具の打ち合わせは進んでいないのですが、 もしかしたら趣味が合わないかもしれません。 あまりにもセンスや嗜好が違うと一緒に住むのが苦痛になりそうです。 もういっぱいいっぱいです。」

 

以下、回答です。

 

家族と、家具の打ち合わせ進んでないんかーーーい!笑
という第一印象です(笑)
深刻にならずに読んでほしいです。

まず、「もしかしたら」「なりそう」というまだわからない部分に対しての不安が大きくなっていることに気付いてほしいなと思います。
不安は考えれば考えるほど大きくなるので、いっぱいいっぱいになるのは当然です。
そういう時は事実と気持ちを切り離す作業がいいかなと。

事実:
引っ越しをする。内装、インテリア、家具、たくさん考えた。具体的にコーディネート例も考えた。
気持ち:
趣味が合わないかも。 あまりにもセンスや嗜好が違うと一緒に住むのが苦痛になりそう。

事実と気持ちを並べると、事実と気持ちですり合わせの段階がずれているのがわかりますね。
家族でどういう方向性で行くか定まってないうちにあなたは具体的に考えている。
いっぱい考えたものがだめになるかもしれないのは、嫌ですよねぇ。

 

文章を読んでいて、あなたの先入観が強くなっているなぁとも思いました。


家はあなただけのものじゃないです。もちろん家族のうち誰かだけのものでもありません。

あなたにとって愛着のあるぬいぐるみが他の人にとってボロボロの汚れたぬいぐるみであり、あなたにとって少し低いキッチンが他の人にとってちょうどいい高さのキッチンであり、あなたにとって邪魔な棒が他の人にとっては体を支える手すりであります。

家族がどんな方か存じ上げませんが、歳を重ねるほど順応性が低いのは事実です。若い世代にしてみればどう考えても使いやすいのに年老いた世代は使いこなせない。古くて簡単な作りの方が使いやすいというのはたやすく想像できることです。
上記の文章を自分が若い世代だと思って読みましたか?
年月を経ると、自分が年老いた世代になると分かって読めましたか?

家は誰のためのものですか?
誰の笑顔を想像しているのですか?
いつの家族を想像してますか?


「もしかしたら趣味が合わないかもしれません。 あまりにもセンスや嗜好が違うと一緒に住むのが苦痛になりそうです。」
この文には 
「家族の趣味、センスや嗜好が”あなたに合わない”と苦痛になりそう」
という無意識の先入観が表れてます。

責めているように感じるかもしれませんが、責めてません。
自分に合わないものは誰でも嫌です。

よりはっきり言うと、あなたが考えているのであなたにとってよいものになるのは至極当然です。寒がりな人がわざわざ冬に寒い地域に旅行しないくらい当然です!笑
なのでそれを、家族にとってどうなのかな?と打ち合わせしてほしいのです。「たくさん調べて相談もしてきた。上品でモダンで長く使えるようにこう言うのがいいと思うんだ」と”あなたの中で考えるのではなく”話し合ってほしいのです。

話し合いとは、あなたの意見が勝つか、相手の意見が勝つかではありません。
それぞれの意見を合わせて新しい一つの意見を作ることだということを絶対覚えていてほしいです。
(普段”絶対”を使わないのですがとても大事なことなので使いますね)
暑がりと寒がりの人両方がまぁいいかと思えるエアコンの温度を探るんだと思ってください(笑)


あなたの意見(家族も同じように個人的に考えていたらそれも)をベース(叩き台)にして話し合うのはどうでしょうか。
共有スペース、個人スペースで意見の取り入れ方も変わってくるでしょう。
別個体の生き物なので全員が100%満足はしません(笑)本当に心からそう感じます(笑)
違いを受け入れることから一緒に住むことが始まるのかもしれませんね。


深刻にならず。エアコンの温度調整です!笑

 

他人に迷惑ばかりかけている自分の存在意義は

Askの回答を載せます。

 

「自分の存在意義がわからないです。誰かを幸せに出来ず、他人に迷惑かけてばっかりです。こんな私でも生きてる意味はあるんですか?」

 

以下、回答です。

 

私には、あなたが誰かの役に立つことで存在意義を見つけようと思っているように感じます。
実際迷惑ばかりかけて…と思うと「自分なんて」と沈んでしまいます。いない方がいいとさえ思うかもしれません。

それは評価が他人軸で実に不安定です。ノットグッド!笑
もちろん誰かの役に立てたら嬉しいですよ。
でも誰かの役に立つために自分を合わせていくんじゃ、自分が可哀そうです。きついです。


自分がいいと思ってやったことがたまに誰かの役に立つ。

これ、めちゃめちゃいいですよね。

ずっと他人のために生きるんじゃなくて、基本自分のことを精いっぱいやる。いいじゃないですか!自分のことできたらばっちりですよ!


ここで注目すべきポイントは自分のことは完璧にできない方が”愛される”です!

やっぱり、誰かの役に立てたら嬉しいんですよ、人間。
誰かの役に立つというのは、その人自身のことを代わりにやってあげることなんですよ。↓みたいに。
仕事量 100:その人
     80:その人 20:助ける人

そう考えると、あなたの言う他人に迷惑をかけるというのは仕事量を誰かに代わってもらうこと。さらに言い換えると他人があなたの役に立てるチャンスなんです。

…言葉のマジックと思わないでくださいね。
ちゃんと但し書きがあります。
①相手の仕事量が多すぎれば負担
②感謝大事!やってもらって当然という態度はダメ。
たまーに意識して誰かの役に立つ

①②はそのままです。③についてさらに言及しますね。
・”たまーに”とは自分の余裕がある時のことです。
・”意識して”とは他人を見てほしいから加えた言葉です。「この人は何してるのかな」「何に困ってるのかな」「自分は何をできるかな」そういうことを考えてほしいんです。まぁ、練習だと思ってください(笑)
・”誰か”とは本当に誰でもいいんです。あなたを助けてくれた人に直接お返しをしたいと思うもよし、家族でもいいし、スーパーの店員さん、目の前にいない人でもいいんです。
善い行いは巡るものだから誰にしてもいいんです。

長くなって申し訳ないなと思いつつまた付け加えます(笑)
Aの仕事をやってもらったからってAの仕事で返す必要ないんです!
助けてもらった分野ってまだ得意じゃない分野ということもありまよね。
だったらBの仕事でお返しだ!と考えるのもアリです。


「迷惑をかける」ではなく「おたがいさま」の精神で生きていきましょう。
③は案外簡単です。
例として
・震災の影響を受けた人に対して募金をする
・同じスーパーを利用する人のために通路に飛び出した段ボールをちょっと戻す
こういう小さなことでいいんです。
小さなことが大事なんです。

 


最後にあなたがなにかをしたこと、たとえばあなたのシャウトが私に届いたことであなたの関わったすべての世界は少しずつ変わったわけです。
そこにはきっと何か意味がありますね。

私は同じことを抱えて苦しかったことがあり(今も結構)、まるで自分に回答しているようでした。
後ずさりする背中を大丈夫だと受け止めるような、自分が後ずさりしていて後ろを振り返るような、そんな気持ちです。
だから、私はあなたからこのシャウトを受けられてよかったと心から感謝しています。
本当にありがとうございます。


あなたが、ちょっとずつよく生きられますように。
またお話聞かせてください。

よいお年を!