目からボロボロと液体が溢れそうになる。
溢れる前に急いで拭い取る。
呼吸が苦しい。
ヒッ・・・ヒッ・・・と繰り返す。
時折平気を装うために深呼吸する。
液体を拭き取る。
目の奥が痛い。
扁桃腺の辺りがキュッとしまっている。
苦しい。
液体を拭き取る。
堪えようと食いしばったはずの歯がガチガチ言っている。
口を閉じようとするほどにガチガチうるさい。
歯を食いしばるための筋肉が悲鳴を上げている。
食いしばれずにただ口角を下げている。
液体が鼻水に変わり、鼻が詰まる。
震える呼吸で無理矢理息を吐く。
震える深呼吸。
決して声を出してはいけない。
私は泣いていないのだから。
視界がぼやけてもすぐに拭い取る。
私は泣いていないから。
泣いたら怒られる。
震える呼吸。
震える呼吸。
止まらない鼻水。
力みすぎて頭が痛い。
大丈夫、泣いていない。
泣いていない。
泣いていない。
震える呼吸。
ガチガチ鳴りやまない歯。
頭が痛い。
ぼやける視界。
びしょびしょの袖口。
平然を取り繕えていない呼吸。
何とか閉じたのに震える唇。
その奥でうるさい歯。
ごめんなさい。ごめんなさい。
謝ったところで何が変わる。
泣いて何か変わったか、そう問われた幼少期。
お前の中の塩分濃度くらいだと。
頭がガンガンする。
泣いていない。私は泣いていない。
頭の奥が痛い。
泣いていない。
鼻水がいっぱいになる。
頭が痛い。
泣いていないです。そう答えなくてはいけない。
震えを止めろ。
ハッ…ハッ……ハッ……
決して声を上げてはいけない。
私は泣いていない。
泣いても何も変わらないのだから。