あなたが今世の中や世界に向けて伝えたいことはなんですか
ASKfmのシャウトで飛んできた質問です。
今、今だから伝えたいこと…。
何日か考えた後にふと心がまとまりました。
いつも通りにいること。
等身大の自分でいること。
余裕がないときは人を頼り、余裕があるときは周りに気を配る。
ほんのちょっとが自分も周りも助ける。
天気がいいなと空を見上げれたら幸せですね。
こんな状況の今だからいつも通りでいることが難しくて大事なことだと思います。
心配しすぎず、慌てすぎず、焦りすぎず。
ほんのちょっとの優しさと、空を見上げるくらいの余裕を持つこと。
だいじょうぶだからね。
自分は単純な人間なので、ショートショートを読めばショートショートを書いてみたくなる。
そうして学生の頃の使いかけのノートといつから家にあるのかわからないロケット鉛筆を用意した。
ショートショートに登場人物はいるのだろうか。
心の中の星新一に尋ねてみる。
エヌ博士を連れてきてくれた。
「必要かはわからないけど、試しに彼を書いてごらんよ」
そう言って顔も知らぬ星新一はパイプをくわえてよさげなイスに深く腰掛けた。
「はじめまして」
「はじめまして」
一方的に知っているものの、会うのは初めてだ。
沈黙が流れる。
そりゃそうだ。
自分が書かなければ彼は動かない。
ちらりと星新一を見やる。
ニヤニヤしながらこちらを見たり、興味なさそうにパイプをふかしたり、
いくつもの顔を持つ人だ、この人は。
エヌ博士はまだ動かない。
長年の疑問をぶつけてみる。
「エヌはやっぱりイニシャルなんですか？」
あっはっはっはっはっはっ
一瞬きょとんとした顔をしておなかを抱えて笑っている。
───笑われた。
星新一も笑いを隠しきれていない。
くっくっくっくっくっくっ
───おぬしら…。
その気になれば自分は君たちを笑い地獄に落とすことだってできるのだぞ。
そうして決まったタイトル「笑い地獄」。
ショートショートってこんなものでいいのか？
星新一を見ても、まだ笑っている。
自分は、基本的にこたつにいる。
こたつ布団を片付けても普通のテーブルとして使っている。
今日はこたつの上にあるものたちを紹介したい。
まずはティッシュペーパーだ。初めから話の膨らまないものを選んでしまった。必要だろう。あ、取り出し口の紙をつけたままにしてある。そこに
Every man is given the key to the gates of heaven.
The same key opens the gates of hell.
とある。
なんとなく英語長文を読んでいたら出会ったフレーズで、目につく場所にメモしたかったのだ。
そして、国語辞書と黄色の蛍光マーカー。電子辞書というものを通らないで来た人間なので紙辞書を使っている。新明解国語辞典の第5版、お気に入りだ。新明解シリーズは実にチャーミングな辞書なのだ。説明や例文が面白い。
ひとつ例を挙げると【来る】の例文に「このコロンボときたら〔＝という人は〕、本当に警部かどうかさえ疑いたくなる人相・風体だ」というものが載っている。刑事コロンボじゃないか。なんだ、そのわかる人だけが楽しめるチョイスは。とても心をくすぐるじゃないか。
知らない言葉に出会うたびに辞書を引く。
英和辞書も時折並ぶ。GENIUS、冷たそうな紺色に金字が押されている。知性と気高さが表れていて表紙から好きだ。
3年連用ダイアリーとその間に挟まれたシャーペン。社会人になるときに小学校3年生の時の恩師にあいさつに行った。
「自分が何をしていたかわかるように記録するといいよ」
その言葉がすぅっと入ってきて日記を買った。5cm四方のマスに行があり徒然なるままに書いてゆく。
行が埋まらないこともある。1行のスペースに細かい文字で2行書くこともある。4日くらい溜めることもあるが記憶を頼りになんとか埋めていく。思い出せない時は素直に「思い出せないよーー、4日前なんて覚えてないよーー。」と書いている(笑)
その日の出来事、気持ち、考えていること、作ってみた料理、読んだ本、観た作品、感想、それらがしまわれている。
マグカップ。これは常連にしたほうがいいなと意識している。水分を摂る必要があるのだ、人間は。特にのどの渇きを感じないけれど、体はそうじゃないらしい。
夏はもっぱら鶴瓶さんの麦茶。1Ⅼのビンに入れて冷蔵庫に常備。
飲み物に関心がないので水でもいい。余計な味がしないから口当たりもよく飲みやすい有能選手だ。
ほうじ茶を淹れることもあるが猫舌なのですぐに飲めない。そして放置されて一口目は大体ぬるいのだ。
中学生のころ友人にもらったこのマグカップは全体が白く何も読み取れない表情の花とGood Luck!の文字がプリントされている。まぁなんというか愛着がわいてきている。
ノートとロケット鉛筆。実は新入りだ。
\手で文字が書きたい/
\\手書きがいいのだ！//
\\\ガシャガシャ書きたいのだ！！///
という急激な欲求により用意された。
ブログの下書きを書くこともあれば、聞こえてきた曲の歌詞を書きとったり、左手で文字を書いて楽しむこともある。本の中で出会った言葉やなんとなく思いついたフレーズをメモする。
文字がちょっとかっこよく書けたらうれしい。知らなかった漢字を書けるようになるのもうれしい。ノートをシャーっと滑る鉛筆の芯の音も好きだ。
そして小物入れ。ピンセットやカッター、消しゴム、はさみ、赤のクーピー、鏡、以前見つけた木の実、塗り薬、最近拾ったきれいな石、付箋、空気入れの先端。安全ピンも入っていた。なぜ？
いつもそばにいてくれるものたち。なんて穏やかになれる空間だろうか。
風が吹いた。少しずつ木々が声を上げ、次の強い風にみんなが声を上げた。一番声を上げているのは右の木だ。
鳥の鳴き声がする。
後ろを歩く人の靴音。駐車された車のドアが閉まる音。靴音は老夫婦だったようだ。濃いグレーの車に乗り込んだ。エンジンがかかる。
強い風が吹く。草もザザザザっと音を立てた。
その間に車は発進した。駐車場を出て右に曲がったようだ。すれ違うように軽トラが入ってきた。通行止めの柵を外して小道を進んで行った。
風はずっと吹いている。
目の前の道路を大きいトラックが通りすぎた。
虫が目の前をぶぅんと通った。
車が 2台左から通っていった。
車がまた通った。
木の葉がザワザワ言う。
ギィギギギィと鳥が後方上空を通った。
スズメが鳴いた。
車が2台駐車場から出て行った。
心地よい木々のざわめき。
また強い風が吹いた。
木の葉がザワザワ言う。
遠くでチュチュと鳥が鳴く。ぴぴぴ、ちゅう、ちゅちゅちゅう、ぴーぴー。
車が通る。車が駐車場に入ってきた。さっきのクリーニングの車だ。サイドを引くとエンジンをつけたまま止まっている。
ぴーちゅちゅちゅ、ちゅ、ちゅ、
ごぉぉぉ、大きなトラックだ。
風が木の葉を揺らす。ざぁぁぁぁ。草はさぁぁぁぁ。
ぴ、ぴ、ぴ、ぴちゅちゅ。鳥が鳴く。
ざづっざづっ、枯れ草を踏む音。
ざっざっ、アスファルトを歩く音。
音を文字にするのは難しい。
犬はわんわん吠えるというがゔぉっゔぉっと聞こえる。
水路もトラックもごぉぉぉぉぉと言う。
軽トラと普通車のボォォォォの違いを文字にできない。
少し離れたら木からはしゃあしゃあ聞こえる。
ピンポンパンポーン。聞き取れない誰かを呼び出す放送。
カッチャッツッツッカチャッジャンッ！自転車に鍵を差す音。
しゃぁぁぁ、木は言う。
ちぃっちぃっちぃっちょん、ちぃっちょん、ちぃっちょん、ちちちょん、ちょちょん、鳥が鳴く。
風が耳を横切る。ぼぼぼぼ。高い音も。ぴぃぃ。
枯れ草はかしゃかしゃ、青々とした草はしゃりゃりゃりゃと揺れる。
次回はもっと文字にすること、目に頼らないことに挑戦してみよう。
２通目の手紙です。
今日は疲れた自分に送ります。
２通目がそれかよと思うだろうけど、必要になる日が来ると思っています。
まず食べてください。
あなたは昔から食べることに関心がない。
私が一番わかっている(笑)
食べないとイラつきやすくなります。
食べないと負の思考回路に入り込みます。
あと、シンプルに栄養・カロリーが足りません。
おにぎりとか主食系。炭水化物を体に入れてください。
次は睡眠か入浴を選択してください。
おすすめは入浴ですが、行き倒れのように眠るときもありますよね。
その時はその時です。
入浴の話を先にします。
湯船につかれたらあなたは天才です！ブラボーです！
そんなに自分のお世話をできるなんて大人になったのねぇ…（感涙）
まぁ難しいよねぇ。
とりあえず自分という生き物を清潔に保つことです。
明日の朝楽だから寝る前に入ってほしいというのが本音です(笑)
あと、さっぱりするだけで気持ちが変わるから。
横においていた睡眠の話をします。
うつ伏せで寝ないように。以上。
あ、首痛くないように枕してね。反り腰大丈夫？そう、よかった。
ここからは精神面の話を始めます。
心の栄養！！宝塚！！摂取して！！
明日海りおさん、マジかっこいいから！
円盤買って、ブルーレイのハンナのお花屋さん買って！
てか、明日海さんトップ時代全部ほしい…。
ミーマイもErnest in Loveもハッピーで楽しいし、
新源氏物語は美しすぎて記憶がないし、
金色の砂漠で「ウエクミー！」となるのもいいし、
宝塚幻想曲もいいな、ファーンタージアー♪
Delight Holidayや恋スルARENAは流しとくだけで元気になれる。
BEATIFUL GARDEN、王道！夏メドレーいいよね、ちなされて熱帯とか。
ああ、CASANOVA至高！
語り出したら長いからこの辺でやめておくね。
待って、Sante!!だけは言わせて、ちょー楽しいから！
あ、他組の話もまだ(笑)
宝塚で元気になれるので、そしたら水辺の散歩道行ってください。
晴れてるといいな。
文庫本一冊持って、キャップかぶって、自転車で。
バスケットボール持っていくのもいいね。
そのまま海に行くのもいいな。
坂道シャーーーーーって行くの気持ちいいですよ。
暑かったら飲み物持って行ってください。
ギクッとしたでしょ。
あなたは昔から水分を摂らない！
私が一番わかってる（二度目）
あと友人に会えたら最高だね。
すんごく元気チャージできるね。
あの人たちは私とあなたの宝物だよ。
大切にしようね。
こんなところかな。
疲れてるときは自分のお世話。
考え事はしない。
これ、約束ね！
じゃあ、また。
どうも。この手紙を読んでいるのはいつ頃の自分なんでしょうね。
送り主の自分は今がいつだか言いたくないくらいの頃の自分です。まぁ、日付見れば「ああ」と思うんだろうな。
本屋さんで母から子供への手紙みたいな本を見かけて、手紙いいねと思ったので書いてみました。
そうですねぇ。
内容がないよう。
ノープランです。
今日は天気がいいです。
最近はぐずついた天気が続いていて本当に久しぶりの晴れです。2週間ぶり？かな。
窓を開けて日差しが差し込み時折風が入ってきて鳥のさえずりが聞こえます。心地いいです。
今の自分はやらなければならないことから逃げ続けています(笑)
どーしようもないやつです。
小学校の将来の夢の欄になんて書いていたか覚えてますか？「風の吹くまま気の向くまま」って書いてて、何の参考にもならねー！笑と自分でツッコミました。
ああ、今はコロナの影響で宝塚の全公演が休演です。柚香光さんのお披露目公演「はいからさんが通る」の幕はまだ上がっていません。礼真琴さん、みーんな。自分で自力で手に入れた趣味。ようやく頑張ろうって思うきっかけです。
でも、コロナで動けない(笑)
あー。コロナを言い訳に動かないだけなんじゃないかなとも思います。よぉわかりません。
午前は家族で山に行きました。もうわらびの季節なんですねぇ。天気がいいだけで気分サイコーです。
次回からはもう少し考えて書こうと思います。
冬の終わり。春の気配を少し感じる頃に祖母と約束を一つした。
あたたかい大判焼きを一つ、半分こして食べた。
それは約束というより、おそらく叶えられることがないであろう夢だ。
「一緒にこの大判焼き屋さんまで歩こう」
「これはカスタードでね、他にもあんことか抹茶とか、チーズあんっていうのもあったよ」
祖母は年々歩くのが容易ではなくなり、アルツハイマー型認知症の影響もあり外に出かけるのを躊躇うことが多くなった。
少し遠いけれど、歩いていける距離の大判焼き屋さん。
10月半ばから開店する大判焼き屋さん。
果たして行けるだろうか。
きっと行けないんだろうな。
この約束、もう覚えていないんだろうな。
それでも「おいしい」と笑ってくれた。
練習に「頑張って駅まで歩くようにします！」と言ってくれた。
きっと叶わない約束は自分の胸の中にずっとあり続ける。
きっと叶わない。
きっと、叶わない。
少し泣いた。
